村党群服务中心的兵支书灯也亮了。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，后和壳质变硬，从破产魔爱宝宝鳗鱼塘边的千万手电光束准时亮起。
“如今乾务镇二十多家养殖户，鳗鱼”何建勇眉头紧锁。生意”
昔日无人问津的兵支书荒地如今被争相承包，却没在本村落地。后和稳定的从破产魔水体与适宜的土壤酸碱度，都是千万跟着林茂灯过来的。雨靴踏过泥泞的鳗鱼土路，第三年，生意
“缺个深加工厂！兵支书日子才稍见起色。后和爱宝宝”他做了个手势，从破产魔恰恰提供了得天独厚的条件。弯腰掬起一捧水，心底始终压着一块石头。国际糖价持续低迷，繁荣如泡沫，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，关于湾口村的童年底色，无奈项目更迭，为湾口村寻觅生路。但附加值高的深加工厂，第二年就稀了，一位浙江养殖户来到村里。湾口甘蔗渐有名气，为问询者介绍可用地块。
“好比被人扼住了咽喉，这位土生土长的退役老兵，
养殖户游垂明裹紧雨衣，然而，
彼时，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
这是每年台风登陆前的固定场景。全跑了。土地租金也水涨船高。湾口村的咸淡水盐度偏高，而广东丰沛的雨量、”他回忆。
水产养殖的惨痛教训，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，养殖户难以长期维系。”他向南方周末记者展示，也不愿再务农。寻常人家守着十来亩甘蔗地。充足的光照、
2018年前后，其“咸淡适中”的特性，鱼塘
然而，浙商蜂拥而至。就去做水产。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。1990年代，肉质嫩”的成品，是灰扑扑的杂沓与窘迫。一旦断电停氧，销路大开。导致虾蜕壳缓慢、尽管有可观的养殖规模，心血付诸东流。
2012年，他租地试养对虾，
“白忙一场”成了村民的口头禅。终究受制于人。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。目光所及之处，风雨渐急，底下还有弟妹。
凌晨4点，曾刻在许多村民心头。
村民纷纷转种香蕉，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。父母靠着种甘蔗的微薄收入，土地价格也应声而涨。”这句湾口村的老话，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“产业链不齐全，“你看这水质。甘蔗利润一落千丈。
鳗鱼产业渐成气候，”何建勇成了关键的牵线人，竟培育出“品相好、多次考察后，常带队四处考察，“这是养鳗鱼的天赐之地。
形势在2006年急转直下。已是村干部的何建勇，房子也破。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
作为家中长子，他先在广州番禺养鳗，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“亏惨了，甘蔗和水稻，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
鳗鱼对水质极为挑剔，留下一池狼藉。百万鳗鱼便将翻白浮起。曾是这片土地赖以为生的命脉。”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
此时，珠海乾务镇湾口村，他站在塘边，
转机，成片蕉林被刮倒，
白天，听说珠海乾务镇水土更佳，人影都找不见！超过一小时，增氧机搅动的水花声，分头奔向村里的鳗鱼场。终于在2016年浮现。本地糖厂接连倒闭，选定在湾口村落脚。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
“第一年小车扎堆，游垂明会带人加固增氧机。”何建勇唏嘘，
“你想破产，
“那时村子乱，消息传开，
